Recortado

Roubaram a carteira

Do imbecil que olhava
A cerejeira.
(Haicai de Millôr Fernandes)

Passo lá pelas turbas e interesso-me de repente pelo rapaz muito bonito que vem na direção oposta. Que me importa saber quem ele é? É um jovem bonito, parece ser inteligente com a compleição séria que carrega atrás duns óculos exageradamente convencionais; uma mala ao braço direito. Outro virá dizer que não há cara de nada... Mas não hei de deter meu olhar sobre o moço: ele se vai em segundos, como se vão os segundos. Olha outro garoto! Na frente da estação das barcas, passam esses homens bem vestidos, parentes de alguém do escritório e que não significam nada. Eu, que não sou mãe de ninguém, posso os reduzir à espécie de magnetismo que experimento nas órbitas dos olhos. Construo um esboço do que não são, sem o mínimo compromisso, assim como eles são o que são sem o mínimo de compromisso e isso não se tange remotamente que seja.

Uma vez, conversava com um rapaz bonito e burro que não me entediava, mas creio que não prestasse atenção nele depois de cinco minutos; sabe Deus se ele em mim. Não nos ouvíamos, creio: falávamos cada um de si não para o outro. Sorria vagamente para ele enquanto seus lábios abriam e fechavam.

Minha mãe disse que está orando por mim. Ri-me de não estar orando por ela.

Demorei-me nos labirintos de Carroll por cinquenta páginas, até que alguém tirou a camisa e interrompeu minha concentração.